训练馆的灯刚v站体育灭，余依婷已经换好了衣服，肩上搭着毛巾，手里却拎着一只橙金配色的爱马仕Kelly包——不是仿款，是那种连反光都带着克制光泽的真家伙。她脚步没停，径直穿过夜色里的体校后街，拐进一家藏在巷子深处的砂锅粥店。

店里油烟味混着姜丝和虾蟹的鲜气，几张塑料凳还没擦干水渍。她坐下时把包轻轻搁在旁边空位上，动作自然得像放一瓶水。老板娘熟络地招呼：“老样子？加蛋不？”她点头，顺手撩了下汗湿的刘海，露出锁骨处还没完全褪去的训练贴布。

没人盯着她看，或者说，没人觉得奇怪。这条街上的摊主早就习惯了：凌晨一点，穿着运动裤、脚踩拖鞋的世界冠军来吃宵夜，包可能比整桌菜贵几十倍，但她点单时照样会问“今天鲩鱼新鲜吗”。她吃得很快，小半碗粥、几块鱼片，十五分钟收工，起身时包带都没沾上一滴油。

隔壁桌两个刚结束夜跑的年轻人偷偷瞄了一眼，又低头刷手机——朋友圈里刚刷到她白天在泳池边做核心训练的视频，汗水顺着下颌线滴在计时器上，配文只有两个字：“继续。” 而此刻，她站在店门口扫码付款，夜风吹起T恤下摆，露出一截紧实的腰腹，手机壳还是去年比赛发的纪念款，边角已经磨白。

她转身走向停车场，高跟鞋没穿，脚上仍是那双旧拖鞋。车是辆普通SUV，后备箱里塞着泳镜、筋膜枪和一袋冰袋。没人知道那只爱马仕是生日礼物，还是某次代言的谢礼，但可以确定的是，明天早上五点半，她还是会准时出现在泳池边，头发扎得一丝不苟，包？大概还在衣帽间角落，安静得像从未参与过这场深夜的烟火气。